
Nel tempio poetico di Rocco Futia
con La vestale di sabbia

Questo libro elegante - dietro l’altrettanto elegante coper-
tina, illustrata da Salvatore Ciano - pone, fin dal primo approccio,
precisi interrogativi. Possono i ventisette testi raccolti ne La ve-
stale di sabbia definirsi racconti, nel senso che solitamente si at-
tribuisce a questo termine? È così che li percepisce il lettore
‘ingenuo’, quello che legge per il piacere di farlo e, magari, sceglie
questi testi sulla base delle indicazioni di copertina che come rac-
conti li presentano? O il lettore ‘medio’, cioè quello che ha chiari
in sé concetti relativi ai modi di scrittura, anche se non se ne
serve per spiare l’operato dell’autore con la competenza - e la
malignità - del critico? E poi, in fin dei conti, sono ancora funzio-
nali queste categorie? Dopo quasi un secolo di trasgressioni vo-
lontarie? Dopo una tradizione ormai conclamata di coesistenza
nel libro del suo antilibro? - per riprendere una citazione fuori te-
sto di Futia.

Proseguendo nella lettura le domande si precisano, trovano
risposte, si ripropongono, perché, prima di tutto, La vestale di
sabbia è un libro sul libro, sulla sacralità e, nello stesso tempo,
sulla vanità della parola, sul potere di quella scritta, la sola a po-
tersi definire sacra.

Le stesse epigrafi che Futia ha scelto per ognuna delle sue
prose sono il primo indice puntato su termini come: enigma, indi-
cibile paradosso, concetti fittizi, artefatti, menzogna, apparenza,
ambiguità, ordine e disordine, verità, cosmo e caos, testo, dubbio.
Insomma tutto ciò che uno scrittore ha come bagaglio quando ab-
borda le pagine bianche del suo Libro.

Se ne parla esplicitamente nel sesto brano, Kaazhab, ritratto
di un narratore preso dall’«alito selvaggio del racconto […] <e
che> non ha esempi, non vuole imitazioni» (p. 35); e in La biblio-
teca (pp. 139-143), introdotto da una citazione di Umberto Eco:
«Ma da dove inizia il testo?»; e ne Il confine proibito, in cui
Ashèoke ribatte al Gran Sacerdote e Custode della Parola che a
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nulla valgono le scritture, per quanto sacre, «se - dice - io non
posso leggere e interpretare con le mie parole i versi raccolti nel
breviario» (p. 145); e in Lisaveta, che l’Autore sceglie come epi-
grafe della raccolta e che, quindi, si può assumere come pro-
gramma di Futia. Lisaveta è «la finzione con <se> stesso», quella
che fa la «pagina bianca del grande libro. E poi un’altra, prece-
dente e successiva»; ma Lisaveta diventa anche un invito a di-
menticare i contorti rapporti tra presente, passato e futuro, è
l’ennesima metamorfosi della parola che vuole farsi cosa.

La vestale di sabbia appare, quindi, come un unico, inquie-
tante racconto che svela, a brani, i confini di una coscienza di
scrittore. È pure un racconto filosofico in cui il narratore non
sviluppa tesi razionalistiche; anzi, nel solco della rêverie, semina
la possibilità per sé e per il lettore di riconoscersi. Il riassunto
ideale sta tutto nelle cinque pagine del testo - già citato - intito-
lato La biblioteca.

Sfogliando il libro, i ventisette brani sembrano piccoli (hanno
un’estensione media di quattro pagine), ma, poi, nell’atto della let-
tura, non brevi. Il loro contenuto pare fatto di cerchi concentrici,
attraversati dal lettore fino al centro, fino a L’athanor, cioè al
crogiolo, al grande uovo-mondo metafora di ogni mutazione che
consente di «vedere le cose dall’altra parte dell’immenso imbuto di
creta» (L’enigma segreto, p. 72).

La loro struttura narrativa comporta un solo asse, una de-
scrizione o una riflessione, su cui si disegnano i contorni dei per-
sonaggi.

Generalmente scritti in terza persona, ma con frequenti ri-
corsi alla seconda che possono sfociare nel dialogo, essi si svol-
gono in uno spazio i cui limiti racchiudono tutto il mondo indoeu-
ropeo, e le simbologie delle culture in esso presenti. E tuttavia
non vi sono luoghi rintracciabili, collocabili geograficamente, se
non che attraverso il suono del nome dei personaggi. I luoghi che
questi percorrono sono piccoli universi in cui se c’è una strada è
perché la parola strada rievochi l’idea di cammino, se c’è un edifi-
cio piuttosto che un altro è perché, come si vedrà, l’atto che in
esso si compie o il pensiero che vi si agita ne fanno parte. A
Mattheus, Gregory, Matilde, Rosaria, Dàilha, Wilfred, Kaazhab,
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Moisés, Romario, Vlanicevskij, Miriam, Kalishma, Lucas, Löbren,
Xaverius, Harashj, Maddalena (che si dice proustianamente
Madeleine) si può attribuire la cittadinanza che più pare loro con-
venga, secondo le coordinate che il loro stesso nome indica. Lo
spazio in cui Futia li immerge è quello di un momento della loro
vita ed è descritto come una loro seconda pelle: sono le strade
della città semideserta percorse da Wilfred e Shilena fino all’al-
bergo, e poi il tragitto fino alla camera numero sette (La risacca);
un monastero e un albero di gelso (Il gorgo); è, spesso, il deserto,
immense pianure di sabbia o di terracotta, di argilla; sono spazi
notturni, mari in burrasca, albe infuocate; sono specialmente gli
interni del tempio, della basilica, del monastero, della cattedrale,
del santuario. Questi ultimi non sono luoghi, ma sono quello spa-
zio: non c’è un tempio, una basilica, una biblioteca, ma il tempio,
la basilica, la biblioteca. Più che oggetti sono l’idea degli oggetti e
di ciò che rappresentano e racchiudono. E, come le idee, hanno
apparenza grande e forte, ma i loro qualificanti evocano la fragi-
lità, la negatività: cattedrale di tufo (p. 10), di cenere (p. 20), di
muffa (p. 108) o di marmo grigio sporco (p. 51).

Questo spazio, fatto di pianure, montagne, vallate, dimore
senza nome proprio, configura i ventisette brani come il risultato
dell’osservazione un po’ incantata di altrettanti disegni. O come la
proiezione di un paesaggio interiore che chiede di farsi striscia
nera attraverso la mano dello scrittore, ‘Paracelso indulgente’.

In questo luogo non-luogo si agitano personaggi con volti di
cera, di ghiaccio, di pezza, di argilla, d’avorio, di sabbia, di cellu-
loide. Quasi incorporei, prodotti più del sogno che del reale, ve-
stono abiti che, più che connotarli socialmente, li imprigionano in
una continua messa in discussione di sé ed esprimono, forte, il
sentimento del peccato: peccato d’amore mai consacrato che, anzi,
rompe voti sacri, bestemmia, miscredenza, desiderio di conoscenza
scandito da erotismo da sabba con maghe, streghe, zingare e ve-
stali dal ventre mai sazio.

I personaggi maschili si dibattono tra il bene e il male, tra il
vero e il possibile; esercitano, seppure in maniera tormentata, il
libero arbitrio.

Per le figure femminili il peccato è una danza con la quale
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scoprono nel loro corpo il fuoco della conoscenza. Per chi le ama,
come se fossero ognuna l’ultima tentazione, sono vestali di sab-
bia, di una sabbia desertica, le cui dune si spostano naturalmente
dalla virtù.

Su di loro regna sovrano il tempo: quello con direzione verti-
cale, il tempo divino della clessidra del dragone e del Grande
Apostolo; e quello umano della meridiana che svolge un moto
piatto e circolare. Per definizione indeterminato il primo, indefi-
nibile il secondo. Resta soltanto un vago senso di medioevo medi-
terraneo che stimola la nostra biblioteca mentale.

Un ruolo speciale è svolto dalla luce che Rocco Futia usa per
riempire il grande spazio-tempo. Sono presenti tutte le sfuma-
ture; non quelle del giorno pieno, ma quelle dell’alba e della notte
o quella che penetra nei luoghi religiosi giocando col buio nella
metafora del bene vero e del male possibile, del peccato soltanto a
tratti illuminato dalla virtù. Azzurro, rosso, argento, grigio ce-
nere, sabbia o semplicemente luce, chiarore contro tenebre e im-
brunire.

Non manca la musica ne La vestale di sabbia, l’unica che po-
tesse esserci. Scorrono in tutta la raccolta «le onde del salmo» (p.
55), «della preghiera che fa venire le vertigini e inaspettatamente
il desiderio di perdersi» (p. 25), la preghiera antipreghiera che
traduce tutte le inquietudini umane. La maggior parte dei perso-
naggi ha in mano il libro dei Salmi, il più letterario fra i testi sacri
(insieme al Cantico dei Cantici, citato fuori testo da Futia). In esso
tutti i sentimenti dell’uomo, buoni e cattivi, sono cantati e raccon-
tati a Dio. Esso rappresenta la geografia dello spazio spirituale
dell’uomo - «l’immenso imbuto» infernale e l’intravisto, malinconico
paradiso -, e rende liturgico il tempo della sua esistenza.

Namhar, nel racconto omonimo, scopre che il suo libro dei
salmi manca di una pagina; quando si convince che non è stato il
fratello a strapparla comincia a «sospettare» le parole perdute.
C’è da sospettare che Rocco Futia, con La vestale di sabbia, abbia
voluto riscrivere proprio quella pagina e che il racconto avrebbe
dovuto perciò essere il primo.

Certo La vestale di sabbia - trattato dell’anti (antisimulacro,
antipeccato, antipreghiera, antilibro…) - non offre subito un facile
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percorso ai lettori. Li costringe al ritorno un certo ermetismo del-
l’Autore; li costringono alla sosta termini perlomeno insoliti (come
alcuni riferiti alla luce: opacare, oscurescente, oltreazzurrare e
oltreimbrunire); li costringe alla riflessione il periodare di Futia.
Uno stile caratterizzato da frasi abbastanza brevi, ma complicate
da un quasi costante uso dell’anafora di accumulazione
(Nessuno…; nessuno…; nessuno…; dopo che…; dopo che…; dopo
che…; come la…; come la…; come la…; Una corsa…; Una corsa…;
Una corsa…; Una corsa…; la biblioteca è…; la biblioteca è…; la
biblioteca è…;) e anche dall’epifora concatenante: una parola
(generalmente un sostantivo) o un sintagma che stanno in un pe-
riodo, riappaiono all’inizio del successivo, magari anche in ana-
fora: […] la sfinge ti guarda […] // La sfinge ti invita… La sfinge
apre (La risacca); […] la tenebra della cattedrale […]. // Le tene-
bre della cattedrale (Gregory, p. 37). Accade pure che l’epifora si
realizzi su anaclasi: il nesso di Eco (nome proprio), torna all’inizio
di un periodo successivo nella locuzione ‘di eco in eco’ (Gregory)
come il sostantivo volta (cioè soffitto concavo) torna in ‘di volta in
volta’ (Nella basilica).

Ciò che conta è che, quando si operano questi ritorni, si ha
come l’impressione che non si cerchi più di capire le parole e l’a-
maro disincanto della narrazione, ma di seguire il filo di un di-
scorso che il lettore ha ormai cominciato a fare tra sé e sé.
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